全职爸爸陪伴重度自闭症儿子的19年
自闭症纪录片《遥远星球的孩子》里，有一对令人印象深刻的父子：父亲蔡昭伟和儿子蔡杰，来自台湾嘉义市。蔡杰两岁多的时候被诊断为重度自闭症，父亲辞去工作，全职照顾孩子。
蔡昭伟是一位严格的父亲。影片中，为了克服孩子的口语障碍，他带蔡杰一块儿朗读故事书，蔡杰读到不会的地方逐渐情绪失控，嚎啕大哭，他一边平静地拿纸巾给蔡杰擦眼泪，一边非常“强硬”地让儿子继续读下去，要把今天的内容读完。
“我就是要教到你会。”蔡昭伟说，他计算过，普通孩子一遍两遍就会读的内容，蔡杰差不多要练习35遍……
他也是一位温柔的父亲。“没关系，我会陪你。”是蔡杰每次遇到挫折时蔡昭伟安慰和鼓励他的话。正是在父亲严厉而温柔、日复一日的陪伴中，如今，从19岁蔡杰的身上，你很难看出他曾是个重度自闭症人士。
会基本的生活自理，从特校毕业有了好几份工作，跟着爸爸四处演讲，擅长多种运动，还是特奥会网球双打冠军......
“天才梦”的破碎
蔡杰出生前，蔡昭伟对他寄予了很多期望。
“蔡杰”本来是蔡昭伟给自己取的名字，他年轻的时候喜欢音乐，曾经想当一名歌手。当时王杰的歌特别有名，他就给自己起了一个艺名“蔡杰”。
儿子出生后，蔡昭伟“忍痛割爱”把这个名字让给了儿子，满心希望他成为“人中豪杰”，一个能在自己所在领域发光发热的杰出的人。
在妻子怀孕期间，蔡昭伟认真地翻看了许多早教书籍，他想象以“资优生”的模式培养儿子，幻想他“三岁学会微积分，四岁上小学，八岁会七国语言”……
蔡杰出生后，蔡昭伟更是一刻都没闲着。
“我看了很多书，都说孩子的教育要从0岁开始，我们也很认真，从出生后就常常跟他说话、听古典乐、看书、外出接触大自然……”蔡昭伟相信，在这样的耳濡目染下，蔡杰一定会成为一个优秀的孩子，甚至天才般的人物。
小时候的蔡杰和爸爸
直到蔡杰一岁半，蔡昭伟渐渐发现不对劲了。
邻家的孩子都进入了牙牙学语的阶段，听见音乐或动画片里的台词便会跟着说和唱，蔡杰却一点反应都没有，更别提开口说话了。看见人也不理，还有严重的刻板行为和情绪问题，“只要事情跟他期待的有落差，就会尖叫、嚎哭得声嘶力竭、满地打滚，甚至还会破坏物品、疯狂撞墙。”蔡昭伟形容，“像魔鬼一样。”
这一切，终于在拿到医院诊断书的那一刻有了解释：自闭症、广泛性发育障碍、重度语言障碍......一个个陌生的字眼刺得蔡昭伟心痛不已，想象中的天才儿子结果却是一个有严重障碍、需要终身干预的自闭症孩子。
不过，难受过后，蔡昭伟“反而是松了一口气”，至少，他现在知道了儿子各种行为问题的原因，对孩子的教养方式也需要调整方向了。
蔡杰开始接受康复治疗，但那时医院分配给每个特殊儿童的资源非常有限，每周只有半小时语言治疗和半小时职能治疗。通常是爷爷奶奶带着蔡杰去，每次一回来蔡昭伟就赶忙问：“今天蔡杰讲话了吗？”得到的回答总是老人无奈的摇头。
蔡昭伟知道，蔡杰需要更高强度的训练，更细心的教养，更多的陪伴，于是逐渐萌生了辞掉工作全职带孩子的念头，并很快付诸了行动。
想让他离常人的世界近一些
家里形成了新的分工：爷爷奶奶打点家务和做饭，爸爸陪伴与教育孩子，妈妈赚钱养家。
成为全职爸爸
这样的选择是蔡昭伟经过深思熟虑、并和妻子商量之后决定的。蔡杰的情绪问题较为严重，“闹起脾气来，就像魔鬼，力大如牛”，而妻子身形瘦弱，不太能压制得住他。同时蔡昭伟觉得，在教育蔡杰的过程中难免与长辈产生分歧，自己去处理能避免“婆媳矛盾”。
就这样，蔡昭伟从一名营建工程师变成了几乎24小时围着蔡杰转的全职爸爸，变成了蔡杰的“私人教练”。
教练，是蔡昭伟对自己的定位，他要教蔡杰练习各种“原本不可能”的事。
首先是语言，蔡杰四岁了才开始说话，只会一些简单的词，而且发音非常模糊，几乎没人能听懂（比如“姑姑”“叔叔”“猪猪”都发同样的音）。很多时候，蔡昭伟也只能靠猜来理解儿子的意思。但要是猜不到或猜错了，蔡杰就会很沮丧，甚至气得大哭。
于是，吹泡泡、吹口琴、吹蜡烛，锻炼蔡杰对口腔肌肉的控制；每次吃饭前，用水或汤让蔡杰练习嘴唇闭合；引导蔡杰提要求，只要一开口立马满足他，慢慢地，蔡杰了解到说话可以给自己带来好处，自然更愿意开口了，也越来越清晰。
蔡昭伟还在家里的墙上贴满字词卡片，便于随时给蔡杰巩固。他带蔡杰一块儿读故事书，“逼”着他朗读，一遍两遍三遍，直到学会为止。他说，“我拼了命地拉着孩子前行，想让他离常人的世界近一些。”
但蔡昭伟明白，再怎么练习，蔡杰的语言沟通也达不到普通人的标准。于是，他琢磨着让蔡杰在其他方面“高人一等”，让别人对他刮目相看，而不只是歧视或同情的目光。
他开始发掘和锻炼蔡杰的运动能力。
三岁学游泳，四岁直排轮，五岁脚踏车，六岁独轮车，七岁蛇板，八岁变龙板，九岁乒乓球，十岁羽毛球，十一岁篮球，十二岁网球，运动的习惯从三岁到十八岁，每天至少练习两小时，周末假日训练量更达到六小时。
——摘自蔡杰博客《蔡杰的经历》
直排轮、独轮车、滑板类项目，主要训练蔡杰的平衡感和专注力；随着年龄增长，为了提高蔡杰的社交能力，便让他练习乒乓球、网球等互动性更强的运动。
很多运动项目蔡昭伟都要自己先花很多功夫学，然后展示给蔡杰看，蔡杰看见爸爸的表现后，就会想要去模仿爸爸。
父子俩练习独轮车
“一开始学不会时，他会情绪暴动，一副要跟你同归于尽的样子，我不会被孩子负面的情绪给影响，秉持着我一贯的态度——‘温柔的坚持’，轻声细语，耐心陪伴，在他语言慢慢被训练出来之后，他的情绪比较稳定，很多事情好好讲就可以解决了。”
运动既让蔡杰的身体素质变得更强，也使他可以借此发泄自己的负面情绪，情绪问题好了许多。同时，也让蔡杰得到了更多关注，“原来自闭症人还可以做到这样！”
从最后一名到特奥会冠军
运动改变了蔡杰的生活。蔡杰小学、初中一直读的是普通班，学业成绩永远是最后一名。
但运动为他打开了另一扇窗。蔡杰10岁的时候，蔡昭伟受一所特教学校的邀请，前去分享父子俩的故事，并教老师们学习独轮车。
蔡杰作为独轮车的小助教跟着父亲一块去了，这是他第一次参加这样的活动。蔡昭伟起先担心儿子会不会不配合，会不会闹情绪，但三个小时下来，蔡杰表现得出乎意料地平稳与积极。
小助教蔡杰
回程路上，蔡昭伟告诉蔡杰，你今天当助教，自己赚了钱，很棒哦！蔡杰很开心地说：“爸爸，我请你吃大餐，肯德基！”
这之后，类似的活动蔡昭伟都会带着儿子一起去，蔡杰的运动能力和自信心都大大提高了。
2018年，蔡杰升入高中，就读于当地的特殊教育学校。运动方面的特长为他赢得了很多公开表演的机会，每当有重要来宾到学校参观，学校领导就会安排蔡杰表演独轮车、滑板等特技。
学校还专门找来教练，指导蔡杰练习网球。2019年，国际特殊奥林匹克东亚区首届融合网球赛在上海举办，蔡杰与一名非智力障碍者搭档，一举拿下了双打比赛金牌。这是他第一次参加正式的大型网球赛事。
拿冠军
蔡昭伟很感慨，“我们当最后一名已经当到很习惯了，想不到‘第一名’会发生在蔡杰身上！”
蔡杰完成了很多旁人“想不到”，一个从小被诊断为重度自闭症的人可以做到的事。
17岁，开始实习与工作；18岁，从特殊学校毕业，还拿到了烘焙技术资格证；如今19岁的他，已经有两年的职场经验了，同时做三份工作：在加油站洗车、面包店做烘焙，还有跟着父亲四处演讲。
做自闭症的“传教士”
2020年，蔡杰努力克服言语表达障碍，完成了人生中的第一次演讲。至今，他已经进行了几十场大大小小、线上线下的演讲。
每次演讲前，都要反复地练习，再练习。“练习50遍以上，才不会紧张。”
演讲中的蔡杰
从蔡杰出生起，蔡昭伟便开始以文字的形式，记录孩子的成长点滴。只是原本设想的“资优教育之路”，在蔡杰确诊自闭症的那一刻，就变成了“一个有重度障碍的孩子，如何一步步克服障碍的艰难过程”。
后来，蔡昭伟将这些记录和心得整理成了三本书《爸爸的爱：一路上，有我陪你》《这一刻，我们紧紧相依》《是时候，放手让你飞》。通过文字、演讲和媒体，他致力于让更多人认识和了解自闭症，并给予他们更多的尊重与支持。
“自从得知蔡杰是个自闭症儿以后，我就立下志向，期盼自己能做一个自闭症的传教士，让全世界都能更深入了解自闭症是怎么一回事。”蔡昭伟说。
如今，蔡杰也正在做着和父亲同样的努力。尽管他的语言不够流利，表达不够完善，但真诚的叙述本身就足够动人，充满力量。
父子俩希望用自身的实例告诉大家，告诉社会，自闭症儿童虽然跟一般孩子不一样，但他们仍然是可雕塑、可成长的，将来也可以变成社会上有用的人。
这一点，需要家庭、学校、社会多方面的支持，需要耐心，需要“等”。这个过程可能非常漫长，因为自闭症孩子进步的速度就像蜗牛一样。在“蜗牛”爬行的过程中，可能要面对无数次的失望，还要忍受旁人的质疑。
“刚开始跟家人也会有很大的冲突，但只要训练出来看得见的成果，他们就不会有意见了，可是要忍受他们很多年的批评指责。”蔡昭伟刚开始教蔡杰运动的时候，便遭到了父母的不理解与反对。
他的方法是，带着蔡杰默默地练，把他的变化用视频记录下来，再展示给爷爷奶奶看。直观地看到进步之后，老人家就不再吭声了，一家人的理念也在日渐磨合中越来越一致。
当然，坚持训练的前提是要了解自己的孩子，从孩子的能力和喜好出发，选择适合他的活动和教育方式。为此，蔡昭伟曾搜集了几乎能找到的所有有关自闭症的专业资料，仔细阅读后再慢慢地在蔡杰身上实践，也不断地调整着自己的做法......
最想看见孩子的笑容
蔡昭伟说，他觉得自己身上有某种阿斯伯格的特质，非常执拗，只要想做的事，就得不计代价去完成。
曾在高中时的一个暑假，他整整两个月哪儿也不去，自己把自己关在家里练吉他，练到手指流血都不停。为了避免血迹沾染到吉他弦，他还用胶带把手指包起来，接着继续练。
他一度也把这样的“固执”用到教养蔡杰的过程中。比如《遥远星球的孩子》里那一幕：教蔡杰念故事书，不管蔡杰怎么哭闹，都必须把它念完。
但很多时候，蔡昭伟发现，自己在跟蔡杰的“针锋相对”中往往败下阵来，因为自闭症孩子的刻板和执拗简直超乎想象。而且，一味地强迫和催促孩子，孩子必然学得不快乐。
真正令他触动和改变的是一件小事。
有一次，在蔡杰哭闹着读完故事书后，蔡昭伟带他出门去骑自行车。途中，蔡杰突然回过头，冲父亲灿烂地笑了，表情纯真而快乐，仿佛完全不记得刚刚爸爸那么严厉地对待他。蔡昭伟蓦然生出了一股内疚，觉得自己是个如此“可恶”的爸爸。
一起骑自行车，父子俩的温馨时光
他也开始害怕，如果一直让孩子处于高压的环境下，是不是有天就再也看不到这样阳光的笑容了？
于是他开始反思，也开始调整，学当然是要学的，但是要“快乐的学习”，“慢一点，也可以很美好。”
不必跟别人比，尊重孩子自身的障碍和他的成长速度，慢慢来，总能有所成就。
“担任全职爸爸这些年，其实不只是我在教育蔡杰，蔡杰也在教育我。他教会我用一种角度来看待生命。
换个角度想，如果不是因为他如此‘憨慢’，我们父子俩或许就不会这样细细品味人生中每一天。”
蔡杰的Facebook。在爸爸全职带娃的时候，妈妈一直辛苦工作，也不忘抓孩子自理技能。一家人齐心协力，才能走得更远。
十几年的陪伴，蔡昭伟形容道，他将蔡杰从一个“外星人”慢慢变成“可以一起相处的地球人”。他想告诉家长们，不要放弃你的孩子，享受和他共度的每一天——充满挫折和感动的日子。所有的苦难与考验，都是有“终点”的，不用怕，一定走得过去的。
（本文素材来自蔡昭伟的书、演讲及采访内容，图片来自蔡昭伟及蔡杰的Facebook。）