阿斯伯格综合征女孩儿亲述：我就想求一纸自闭症诊断，这有什么问题吗？
这是一位读大学的AS女孩儿发给小编的话。
谱系圈的金字塔尖上，站着极少数能力很好的孩子：比如智商很高，在某些领域显示出超人的天赋；读完了大学本科，甚至还考研、考博的；有的找到了稳定工作，甚至结婚生子潜藏在众生之中……
因为对自闭症的认知不同，这样的孩子也伴随着一些争议和质疑：“这样的人还有必要待在圈里吗？”“学历再高，社交不行也枉然，照样找不到工作！”“听说有人一心想求个确诊，背上‘谱系’的标签，这不是添乱么？”
我们猜不到那些真假AS们在想什么，对这些形形色色的质疑，文章开头的这位AS女孩同样表示了不理解，她说，这么些年，她一心想求个明确的诊断证明，但原因并不是为了要贴上“谱系”的标签，而是——
“ ‘我有病’对于我来说，是一种解脱，也是一种荣耀，这意味着我的所有奇怪都有了解释，我也能摆脱罪恶感，我的奇怪不是我的错，而是因为我生了病。再者，我在有病的情况下都还能很好地融入社会，像个普通人一样交朋友，四舍五入一下，只要我没病，我就是一个很厉害的人，多好。你看啊，我以残破之躯，与健全者同列。”
来听听她的亲述。
文|无尽之夏
大家好，在下“无尽之夏”，女，大二心理学专业学生，同时也是个自闭症患者。
实际上，我也不知道自己到底算什么程度的自闭症，因为父母不乐意告诉我有病。但是我清楚地记得，在幼儿园时，我智商57，小学时得过癫痫，吃了好几年药。而在我成长期间，老是会被人说“你很奇怪”“不要老是活在自己的世界里”……
直到他们高中说漏嘴，我才第一次查相关资料，做过几次量表，整合了一下过去的信息，才真正确定自己是自闭症。目前因为尚在大学期间，没办法做一个详细的检查，等我经济独立之后，会去提供成人诊断的医院进行检查的。
图源：people matters
我告知病情只是一种善意
大部分被我告知“我有自闭症”的人，第一反应是都是困惑、不解，然后出言安慰，甚至有人因为曾经的欺骗下意识对我恶语相向。
有句话我一直记到现在，是前闺蜜对我说的：“你不要觉得自己就是病态的，你只是有点奇怪。”
可病就是病啊，有什么问题吗？“病态”又是什么意思？我的各种“奇怪”还不足以作为我有这个疾病的依据了吗？
“我有病”对于我来说是一种解脱，也是一种荣耀，这意味着我的所有奇怪都有了解释，我也能摆脱罪恶感，我的奇怪不是我的错，而是因为我生了病。再者，我在有病的情况下都还能很好地融入社会，像个普通人一样交朋友，四舍五入一下，只要我没病，我就是一个很厉害的人，多好。你看啊，我以残破之躯，与健全者同列。
在告知他们的时候，我想的是，既然“我有病”已经是一个既定的现实，那倒不如大大方方接受这个事情，并且对亲朋好友进行必要的告知，以免我在做些奇怪的事情的时候他们不知所措，仅此而已。
为什么一个个地都把这件事情当作不堪回首的往事一般呢？
后来我想了很久，大致明白一个道理，这个从小陪我到大的病，我的一部分，在大部分人眼里只是了解甚少的词汇，是新闻上不能自理的诸多事例，甚至是家庭崩溃的代名词。我眼中的琐碎，于他人而言却是洪荒巨流。不同人眼中的世界是不一样的，哪怕某个东西之于你是三岁小孩都知道的常识，之于他人也可以是工作之后才学到的知识，不要用自己眼里的世界定义别人呀。
就好像很多家长在自家孩子确诊自闭症的时候，这个病对于他们来说就是洪水猛兽，狂吠着要撕裂他们整个家。但等时间长起来之后，愿意也好不愿意也好，社交障碍、刻板行为，乃至退行，成为这个家庭不可忽视的日常，这些洪荒巨流，才会在一个个坚强的灵魂的抵抗下转化为我所熟知的“琐碎”。
他们知道我有自闭症，却没好好教过我
让我不太开心的是，据我记忆，父母从未正面告知过，“我有自闭症”，也没带我去过任何机构，只是说：“你很笨，但没关系，你要学”，偶尔穿插两句：“你幼儿园的时候智商只有57，所以要笨鸟先飞。”
学什么呢？
——“察言观色”。
这个词汇我到现在都还是一片混沌，所以我也不清楚他们到底想要我学什么。活到那么大，也只会在过年走亲戚的时候说声“XXX恭喜发财”，尽可能笑得灿烂。
唉，本来很想在这个话题上大力施展我的文采，拿出写万字论文的气势，以痛心疾首的表情怒斥群雄，因为从小被爸妈骂多了，看见这个词就不开心。但是突然发现，我连“察言观色”的意思都没搞明白，就先不在各位普通人面前班门弄斧了。
回到正题，如上所言，我没被带进过任何一家机构干预，自然，我的病也没被家里人重视，普通孩子怎么教我就怎么教。所以我从小最痛苦的事情是，指令不清，以及在我做一件事情的时候突然又说别的要做的事情。
场景1
“小X（我的小名），你帮我拿一下创可贴。”
“在哪？”
“那个柜子里啊。”
“具体哪个柜子里啊？”
“你没看我手指的方向吗？就那里啊。”
“那里有好几个柜子，你告诉我到底是从左到右第几个柜子，大致在什么方位。”
“算了我自己来吧，真没用。”
挨骂，因为“显而易见”的创可贴我还要问人，家里的东西都不会观察一下，“不顾家里人，没有感情”。
场景2
“小X，你去把桌子收拾一下。”
“好。”
收拾到一半，又说“你待会把衣服晾一下。”
没等我回应表示听见，他们就去做自己的事了，而我收拾好桌子之后就开开心心打游戏去，根本没听见他们说的话。
又挨骂，因为要我做的事情没做好，“爸妈那么辛苦，你却不懂感恩，这点事都不会”。
我不喜欢一点小事都要上升到这种地步，他们不是好家长，对于普通的、智力正常的小孩也不是一个好家长。
但是，哪怕意识到他们这样骂我，是因为他们自己不会教小孩，我也气自己，小时候总会被他们说得哑口无言不敢回击。我总觉得，自己明明有能力驳斥那些不公正的指责的。
啊，又想起一处他们做得不对的地方了，他们把我骂得一无是处，却在我畏畏缩缩的时候说“你得要求自己自信”。可是，明明最让我不自信的就是他们。
我也不能对着那时候的自己这样指责，那时的我还没有反抗的勇气呢。身为一个幼儿园时期智商那么低的小朋友，我能成长到今天这个地步，甚至一五一十把过去的伤痛呈现出来，已经很厉害了。
图源：Hurcastock
只是，由于他们的影响，我不太想找对象生孩子，因为我怕自己处理亲密关系的能力像他们一样糟糕，给真心爱我的人造成无法挽回的伤害。
常言道父母都爱孩子，实则不尽然，也有不是真心爱孩子的人，比如我的父母。一方面，他们捂住耳朵，遮住眼睛，只要忽视“不正常”的地方，我就是“正常人”了；另一方面，一看到我不寻常的地方，就大骂“不正常”。
所以我不乐意用这个词语，“正常”的本质是“大部分”，但很多人都把它认定为“正确”。可我只是得了大部分人没得的病，想到了大部分人想不到的东西而已。通常，碰到需要用到它的地方，我都会用“普通”一词来代替。
小孩子没有权利选择父母，更没有权利选择自己是否出生，孩子未来去向如何，至少在7岁之前，完全取决于父母。我怕自己滥用手中的权利，像高傲的造物主一般随意捏造。
我是靠自己和朋友们走出来的
但是幸好，小学期间，他们常常在外出差，我是被养在各路亲戚家长大的——俗称“吃百家饭”。之所以是各路，是因为我老是被人赶出去，几乎谁也不想管我，不常有人愿意和我做朋友。
由于不常与人交谈，我学习的办法就是看书和上网，我对科学和人文都感兴趣，家里还有好多本小时候买的大部头科普书，恐龙的、地理奇观的、重大历史事件的。平常想到什么事会上网搜索相关的法律，比如看到反人类的小说，我会疑惑那些让我害怕的行为要判几年。同学们不乐意看的《道德与法治》，我也乐在其中，翻来覆去看了好多遍。
这些东西让我不至于滑向犯罪的深渊，让我知道什么该做什么不该做，可以说，我对世界的概念，对道德的理解，是在科普书、法律条文还有课本的支撑下建立起来的。
我的朋友们也很好，相熟的朋友都知道我有这个病，高中以前，不知道的时候也会教我怎么交朋友。虽然吧，最后我都按自己的直觉走了，我交的朋友很少，每个学段就两三个，现在上大学，认可的朋友只有一个，认识的人四五个。
他们对“我有自闭症”的态度很平常，像是面对一个偶尔需要照顾的普通人一样，我很感谢他们持有这个态度。
小学有一次，我说了自己癫痫的事情，说着说着，突然有个人对我说“你别再说下去了，再说我就要可怜你了”，可我本身并没有寻求怜悯的想法。在那之后，我就特别讨厌“怜悯”、“可怜”之类的表述，这些词透出强者对弱者的居高临下和自我感动。现在我也只会对熟人说自己自闭的事情，因为不喜欢这种会“可怜”我，或者以为我在“寻可怜”的人。
从小学到高中，我都在经历着校园霸凌，打我的、骂我的、背后编排的，都有，但我懒得理那些声音。我的世界太小太小，熟人之外空无一物，大部分人只是NPC，外界的嘈杂传不到耳里，而朋友们也会有意识地保护我，不让我听见那些嘈杂。
图源：unsplash
在下“对线达人”，有何贵干
（小编注：“对线”的意思是，游戏中在某个地方1V1的PK挑战，延伸到网络中就变成了互骂，有互相打字对骂的对线，也有语音互动的对线。）
对于社交，我没什么“一定要交几个朋友”的想法，常常一个人吃饭，一个人出门玩，不觉孤独。只是出门的时候，也想找个人陪着，但是大部分人估计承受不了我一路的话，我话太多了，多到有一次朋友睡一觉起来信息99+的程度，全是乱七八糟的想法。
在那之后我就有意识地把话分发给不同的朋友，发到QQ空间里给有缘人看，或者直接上B站找相关的视频跟人聊。可以说，这几年下来，对线无数，被我举报掉的言论不在少数，都是胡乱发言的人。
有一次，一个给儿童看的剧里，全剧下来，我举报成功45个弹幕，都是乱开黄色玩笑的人。我对旁人讲述这件事情，总会带着骄傲。
最讨厌不由分说上来就扣帽子的，我想好好说话，结果对方直接预设我的立场，然后企图造成“我说什么都是错的”的假象。这种情况下，我会直接举报。
最喜欢用数据和道理跟我吵架的，不泼脏水，而是认真地比较双方所想，得出最好的结果。和这些人对线，我总能学到许多。
我想把人心量化
直到我学心理学之后，我妈在骂我时又有了新的理由：“你是学心理学的，所以你要读懂人性，你要知道你的妈妈想要你做什么。”
这种话我都是左耳朵进，右耳朵出的，心理学又不是读心术，它只是向我们展示人类的各种心理规律罢了。更何况它成为科学的时间没多久，1879年，德国学者冯特在莱比锡大学建立了世界上第一个心理实验室，心理学才从此成为一门独立的学科，而非哲学之下的分支。我国对心理学、心理健康的关注也不多，很多因挫折、打击产生心理问题的人很少有做心理咨询的，反而大多认为这是“心理脆弱的体现”，希望以后这种情况能够得到改善。
图源：pixabay
心理学是科学，不是所谓“读心术”一般的玄学，它是数据堆叠出来的理论。更何况，作为心理学生的我，不过是个发问卷的，小组里常常负责数据处理，什么信效度分析、方差分析，才是我的日常，和“读懂人心”差了十万八千里。
我对心理学感兴趣的原因也是如此，人类太复杂了，就算想表达的是“我需要你”，从嘴里出来也成了“你滚吧”。我拙于读出话语背后的需求，而有时候哪怕读出攻击性语言背后的无助，我也会因为这种攻击不想安抚对方。
要是掌握人们心理变化的规律，说不定对社交有帮助，类似于喜欢的漫画《小绿和小蓝》里的“情绪数值化程序”一样，现在是否开心，为什么开心，数字把这些明明白白地展现出来，我就知道如何应对了。
说了那么多，我还是想和各位普通人好好相处。自闭给我带来的影响也好，家庭教育给我带来的影响也罢，我想努力突破那些阻碍，学会好好说话，学会与人交流，学会规划未来的生活，实习，独立，然后从家里搬出去，走出阴影，走进熙熙攘攘的人流中，与众生相识，交三两好友，做一个不太普通的普通人。
以及，“察言观色”，到底是什么意思啊喂？！
直到写完这篇文章我也想不明白，你们人类也太奇怪了吧！
【说明：今天，不同的人对自闭症有不同的认知，有的人觉得它是发育障碍，有的人觉得它是一种疾病，有的人觉得它是神经多样性的体现。为方便读者了解AS的思维方式，文章基本保留了作者的语言风格。】